ジジイだからやめとけ？そんな聞き分けいいくらいならバイクなんて乗ってねえさっ！
〜『雨はこれから』第29話「摩天楼の口笛」より 〜

知り合いが突然バイクに目覚めると、ちょっと戸惑うよね

テレビ局を辞めて以来、漫画家を目指してはいるものの、若い編集者の軽侮の視線に耐えかねて、なかなか原稿を仕上げられずにいる。とはいっても多少は働かなければ金も得られないから、友人のバイク屋の手伝いをしている。まあ、正直時間はだいぶ自由になる暮らしをしていると言えるだろう。

その日、金をもらうわけではないが、ときおりコーヒー豆のデリバリーを頼まれている、行きつけの喫茶店の炉煎に立ち寄った私は、店の軒先に停めてある一台のバイクに気がついた。
保安部品もないから、公道を走らせるためのものではない。

まさかマスターが？と不審に思いながら店に入ると、いつもとはうって違って上機嫌な表情のマスターが私を待っていた。やはりそのバイクはマスターが買ったのだという。

「オフでも始めるの？」と私が訊くと、果たしてマスターは「まあね」と相好を崩したまま答えた。

始めるって、マスターが？
私はマスターの返事を聞いても半信半疑の思いを捨てられずにいた。

すると、マスターは「松ちゃん、つきあってくれないか？」という。

つきあうって、なにに？
私は思わず聞き返した。

なぜ急にバイクに乗ろうと思いついたのか、それは訊かない。

バイクになんて興味ないだろうと思っていたが、それは私の勝手な思い過ごしだったようだ。
聞けば、マスターは若い頃はモトクロス選手だったのだそうだ。人は見かけによらない、というより勝手に決めつけるのはよくない、ってことだな。

危ないんじゃない？やめといたほうがいいんじゃない？、とは言わない。
バイクに乗るかどうかは、本人が決めることだから。

次の週末、私はトランポにマスターとバイクを乗せ、郊外のダートトラックのコースへと向かうことになった。