「あのバイク、乗らないのならなんとかしてよ」と奥さんに呆れ顔で言われたとき、あなたは？？

仕事を覚えたての頃、無理して買ったZ1-R。結婚し、子供ができ、仕事が忙しくなると、次第に乗らなくなり、やがて車検を見送るようになった。バッテリーがあがり、タイヤには泥が上がり始め、車体は徐々に錆びて朽ちていく。
あなたの愛車は、あなたに一言も恨み言をいうこともなく、ただ生きながら死んでいく己の運命を甘受しているようである。あなたは哀れな愛車の様子を気にかけながらも忙しさを理由に、放置し続けてきた。自分への苛立ちに常に解消できない不機嫌を抱えながら、あなたは忙しく働き、それなりに毎日を懸命に生きている。
Z1-Rは、そんなあなたを責めるでもなく、ただそこに佇んでいるのだ。